Il primo caffè

Alzarsi un po' prima, solo per questo.

La nebbia passa fra le colline e nasconde un pezzo di paese. Distingui un tetto, poi scompare anche quello. Rimani lì, in attesa di vederlo riapparire.

È una vista davanti alla quale il caffè potrebbe raffreddarsi senza che te ne accorga.

La tazza calda tra le mani. La casa che fa i suoi piccoli rumori del mattino. E li senti tutti.

Non hai ancora acceso niente. La luce che entra dalla finestra basta.

Tra poco comincerai a cercare le chiavi, a controllare l'ora, a pensare se hai preso tutto.

Adesso tieni la tazza con tutte e due le mani e segui la nebbia che si sposta. Ogni volta che stai per alzarti, si scopre un altro pezzetto di paese.

Resti ancora un po'.

La giornata può aspettare cinque minuti. Poi ti alzi, e quella vista te la porti dietro.

Oltre le 18 — Un passo alla volta.